Інтенсивна дынетерапия

12

Два тижні поспіль у мене нестерпно болить голова, а поліклініка — це міцна фортеця, яку так просто не візьмеш.

Понеділок. Реєстратура.

— Доброго дня.
— Що?
— Будьте ласкаві, дайте мені карту, мені потрібно до невролога.
— Карти в руки не даємо, і до невролога без талона все одно не можна.
— Добре, дайте талон.
— Талонів на цей тиждень немає.
— Але я з гострим болем!
— Я що, не по-русски говорю? Талонів немає! Приходьте в четвер, буде запис на наступний тиждень.

Четвер. Реєстратура.

— Будьте ласкаві талон до невролога.
— Талонів немає.
— Але мені сказали приходити в четвер.
— Ну і що? Ви б ще пізніше прийшли. Талонів вже немає.
— А завідуюча у вас є?
— Кабінет 666, але її сьогодні вже немає.

П’ятниця. Завідуюча.

— Здрастуйте, у мене дуже болить голова. Анальгетики не допомагають. Терапевт сказав звернутися до невролога, але я не можу потрапити на прийом. Що мені робити?
— Сьогодні невролог був у ранкову зміну, що ж ви не прийшли?
— Я прийшла, але в реєстратурі талон не дали, а вас не було.
— Так, я сьогодні до вечора… Ну що я вам можу сказати? Приходьте в понеділок.

Понеділок. Лікар.

— Здрастуйте, у мене два тижні болить голова і скаче тиск.
— У вашому віці? Не смішіть людей! Менше треба вживати.
— На що ви натякаєте? Я веду здоровий спосіб життя.
— Ну так, звичайно. (Крива посмішка.) Нервували?
— Ні.
— Що, зовсім?
— Ну, загалом, так.
— А що, у вас все добре, чи що? Не з-за чого нервувати?
— Так.
— А що ви тоді прийшли?
— Ем… Голова болить.
— І що ви від мене хочете?
— Я не знаю, ви ж лікар. Проведіть обстеження, знайдіть причину.
— Гаразд, я напишу напрямку, але там скрізь чергу. Ви там самі розбирайтеся. Ось, на рентген дині, дынеграфию і дынескопию. Але попереджаю відразу: дынескопия у нас тільки платна.

Платну дынескопию зробили відразу, а ось на рентген дині талон дали тільки через два тижні. Дынеграфию призначили, але зробили тільки через місяць: спершу дынеграф зламався, потім дынеграфолог був у відпустці. Потім треба було знову брати штурмом реєстратуру, щоб потрапити до невролога.

Після двох місяців оббивання порогів я знову у лікаря.

— Доброго дня.
— Що у вас? А-а-а… Ну, як голова?
— Болить.
— Весь час?
— Ні, періодами.
— Зараз болить?
— Зараз не болить.
— Ось бачите! А ви тут мені доводили. Я ж казала, що у вас все в порядку. Все, йдіть.
— А результати обстежень?
— Я ж сказала, що у вас все в порядку.
— Дайте мені карту, я піду до іншого лікаря.
— Картки на руки не даємо.

У завідуючої.

— Здрастуйте, я б хотіла зробити виписку з карти з результатами досліджень.
— Вам навіщо?
— Хочу піти до іншого лікаря, пані З*** відмовилася мене лікувати.
— Ну так ідіть.
— Я хотіла б забрати результати обстежень.
— Ось нехай той лікар, до якого ви підете, вам аналізи і робить. А то бач вигадали: у нас аналізи здавати на халяву, а лікуватися у платників! Нічого я вам не дам. І в реєстратурі не дадуть — не сподівайтеся. А головлікар у нас у відпустці. Так що йдіть, дівчина, йдіть. У мене без вас купа роботи.

Сиджу на роботі, п’ю третю таблетку Отголовыурофена. Пацієнти у вас, значить, хами, панове лікарі? А ви їх лікувати не пробували? Спробуйте — раптом допоможе.