Неприємно — значить, корисно

15

Дорогий читач (і письменник), який надіслав історію про маму і прибирання, як я тебе розумію! Мені часом здається, що деякі люди обрали собі девіз «Життя — біль», вирішивши, що без доброго такого, важкого хреста на спині обійтися не можна. Мене виховували, навіюючи, що більша частина життя складається з нудних, неприємних чи больових речей. Але робити їх треба. А куди діватися?

Ось візьмемо, наприклад… душ. У моїй родині вважалося, що від миття не потрібно отримувати задоволення. Така собі прикра необхідність, процедура, яку треба перетерпіти в ім’я гігієни. Чому прикра, запитаєте ви? Тому що митися в нашій сім’ї було прийнято досить прохолодною водою (навіщо даремно витрачати гроші на гарячу?) і сидячи навпочіпки, щоб бризки не летіли на стіни і не сприяли зростанню грибка. Яка різниця, приємно це чи ні, якщо це робити треба? У підсумку з отчого дому я забрала стійку неприязнь до миття. Лише через пару років відкрила для себе, що, виявляється, душ — це класно. Що під гарячими струменями можна стояти і балдеть, а з грибком успішно борються провітрювання та побутова хімія.

Та ж історія і з прибиранням. Вихідна диспозиція: вся родина в мовчанні або під бурмотіння радіо носиться по кімнатах з ганчірками, протираючи все аж до верхнього торця дверей, поки до вечора не падає без сил, зате в чистому житло. Очікувано, що на вільних хлібах я весело зажила в стані перманентного срача, поки не виявила, що, виявляється, і прибирання буває приємною. Наприклад, можна не прати по триста разів одну й ту саму мерзенну липку ганчірку, а викинути її і взяти нову, благо коштують вони дешевше, ніж кава з автомата. Та волосся з килима збирати не руками, а щіткою або взагалі пилососом. А ще у прибиранні можна робити перерви! І не прибирати все за один присід, а що відкласти на потім! Суцільний щенячий захват. Вам смішно це читати, а для мене це стало самим натуральним відкриттям століття, куди там бозону Хіггса.

Те, що життя неприємна, болюча і складна, здавалося такою непорушною істиною, що не піддавалося сумніву. Доходило до абсурду. Не так давно, приїжджаючи до мами в гості, я пошкодила руку і попросила у неї що-небудь для знезараження рани. Мама вручила мені тюбик мазі, сказавши, що сама нею користується. Але, завдавши мазь на руку, я завила від жахливої болю. Дивлюся на коробку від тюбика, а там російською по білому написано: «для зовнішнього застосування, уникати попадання на слизові оболонки та пошкоджену шкіру, при потраплянні на них негайно змити водою». Запитую у мами: «Про що ти думала, півтюбика вже витрачено? Не відчувалося хіба, що щось тут не так?» Мама знизує плечима і відповідає: «Раз неприємно, отже, корисно, значить, лікує. Треба терпіти».

Лікування, готування, прання, прасування, миття взуття, чищення картоплі. Виявляється, зі всього цього можна видалити елементи страждань, пороху й тліну, що зробить ці заняття якщо не найкращими в світі, то цілком нешкідливими і не напрягающими. І з автомата, який з погаслими очима бреде на кухню, щоб звалити на себе посудомойный хрест, можна перетворитися назад в людину.

Хлопці! Скидайте з себе хрести і купуйте батькам упаковки нових ганчірок, якщо знаєте, що самі по собі вони їх ніколи не куплять.