Дівочі справи

11

Я сиджу в приватній клініці, ошелешена діагнозом, і нічого не розумію. Назва цього захворювання чула пару раз — начебто серйозне. Лікар байдуже торохтить про трьох варіантах лікування, перемежовуючи медичні терміни з назвами препаратів.

— І який ви мені порадите вибрати?
— Вибирайте самі.

Як? Яким чином? Для мене все сказане за останні п’ять хвилин — китайська грамота! Навмання, чи що?

— А в моєму конкретному випадку більше піЕкшн де?
— Поняття не маю. Одним підходить одне, іншим — інше.
— А у якогось виду лікування менше побічних ефектів?
— У всіх вистачає. Мало вам не покажеться.
— Ну, хоча б за статистикою який ефективніше?
— Та я звідки знаю?! Вибирайте самі!

Глухий кут. Вбита новиною, абсолютно розгублена, намагаюся зібрати думки до купи.

— Чому це могло зі мною статися?
— Шановна, це лекція на півдня! Ви вибрали лікування?
— Ні.
— Тоді всього хорошого. Визначтеся — приходьте.

Нагадаю, це зовсім не міська поліклініка, а дорогою медцентр. А спеціалізацію лікаря називати не треба, мабуть, жодній жінці. Тому що всі ми знаємо, що немає більш байдужих медиків, ніж гінекологи. Принаймні, саме серед них відсоток докторів, не втратили тактовність, здатність співчувати і вселяти надію, настільки низький, що пошук голки в копиці сіна порівняно з пошуком такого лікаря — нікчемна справа.

Огляд у гінеколога — це не боляче. Але кожна з нас входить в кабінет, переривчасто зітхаючи: ми-то знаємо, що вони можуть зробити, щоб боляче було.

— Роздягайтесь-на-стільці-проходьте-в-оглядовий-обходьте-крісло з правої сторони-стеліть-пелюшку!

Навшпиньки біжиш по холодному кахлю під бадьорий бряканье інструментів в лотку, намагаючись не забути з переляку, яка сторона у крісла права. З цього моменту і до закінчення огляду, коли будеш стрибати на одній нозі, намагаючись мокрими і тремтячими руками натягнути колготки, ти не головний бухгалтер, не старший юрисконсульт і не провідний технолог. Ти знову шістнадцятирічна дівчина без трусів на першому шкільному повному медогляд, і всі твої дитячі комплекси нап’ються приниження сповна.

Чому стоматолог на прийомі не читає нервових нотацій з приводу якості щоденного догляду за порожниною рота? Просто лікує і просто радить, що робити, щоб уникнути подібних проблем у майбутньому. Чому ЛОР спокійно пояснює причини отиту і призначає лікування, не дозволяючи собі давати оцінки вашому способу життя і манері одягатися? Чому окуліст не змушує вас виправдовуватися і збентежено бубоніти, що ви не читали книжки вночі з ліхтариком під ковдрою, а просто виписує окуляри або краплі і розповідає, що до чого? Чому ви такі, гінекологи?..

Я прекрасно розумію, що написане мною не зробить вас добрішими до своїх пацієнтів, але, можливо, хтось з вас напише відповідь обурений пост. Тоді, можливо, нам стане зрозумілим, за що ви з нами так.