Головне — почати

22

Сьогодні дванадцятий день нашого колективного пекла. Дванадцяте ранок поспіль весь під’їзд прокидається о четвертій ранку. Спочатку, в 3:55 включається радіо-будильник у квартирі на третьому поверсі. Здавалося б, нічого страшного, його господарі, мабуть, дуже боялися проспати, і викрутили гучність на повну потужність. Музика кричить, від басів тремтять перекриття. Через кілька хвилин до радіо підключається старенька бабуся з другого поверху, вона обурено б’є палицею по батареї. Прокидається дитина з п’ятого поверху. Втім, я його звинувачувати не можу, мені теж від цієї какофонії хочеться кричати і плакати. Собаки жалібно скиглять, коти в паніці ховаються в шафи. Люди будують укріплення з ковдр і подушок. Беруші, як предмет першої необхідності, є у кожного члена сім’ї.

Потім, звичайно, хто-небудь з мешканців йде до бабусі, знову і знову переконуючи її, що в квартирі з радіо нікого немає, і стукати по батареї — марно. Але бабуся старенька, маразм близько, і щоранку вона забуває все, що їй говорили. Матуся на п’ятому поверсі починає шаманські танці з дитиною. В 4:55 радіо, нарешті, замовкає. Мешканці під’їзду, нервово икая, намагаються поспати годинку до роботи.

До нашого превеликий розчарування, радіо-будильник працює від мережі, тому що практику відключення електроенергії у Вашій квартирі ми застосовували в першу ж ніч. Розкрити двері з міліцією ми не можемо, тому що знаємо, Ви поїхали у відпустку, на жаль. Знаємо це від сусідки, якій доручено забирати пошту. Тому тепер ми просто ДУЖЕ чекаємо Вашого повернення. Навіть не уявляєте, як Ви нас ЗАДОВБАЛИ!