Дозвольте втрутитися

51

Задолбали мене те, як невтручання в справи сім’ї у нас прикривають будь-яку власну лінь і байдужість. Гучна історія, загинуло шестеро дітей. А що жінка неодноразово просила про допомогу — це нічого не значить? Хто як мінімум розділяє провину?

Мені пошкодили обличчя в пологовому будинку — великий шрам. Батько відмовився відразу, мати все-таки забрала відмовний заявленние, попередньо поистерив.

Мені п’ять років. Хочу пограти з дівчинкою, її мати відштовхує мене з криком. Я плачу, моя мати підбігає і б’є за те, що я заважаю людям, принижено вибачаючись. Ніхто не втручається.

Мені сім років, школа. Я вдарила портфелем однокласницю, дразнившую мене виродком. Вона поскаржилася батькам, викликали і мою матір. У класі, при вчитель і тій родині, не вислухавши, вона б’є мене до крові з носа. Кричить, що я невдячна тварюка і повинна руки цілувати, що мене в дитбудинок не здали. Всі мовчать.

Мені десять років. У мене температура і кашель, але все одно треба в школу — мати і бабця з кулаками витягують з квартири, кричачи, що я неук і симулянтка, ну, і все те ж про дитбудинок. Це триває місяць, поки не виганяють з уроку — я неконтрольованим кашлем не даю вести диктант. Приходжу із записом у щоденнику, мене спершу б’ють зі скандалом, потім знехотя викликають лікаря. У мене — пневмонія. Все не втручалися у справи сім’ї, включаючи жодного разу не померившую мені температуру шкільну медсестру.

Мені дванадцять років, я в черговий раз прошу сказати, де живе мій батько, щоб він допоміг вилікувати шрам. Як раз прочитала, що це можливо. В ході розпочатого скандалу мені розбивають губу, потім душать. Я вирвалася, не зумівши пояснити за старим телефону-автомату — говорити було боляче — пішла в міліцію. Там спершу оглянули шию в синцях, потім відвезли-таки мене додому. Мати зустріла тирадами про те, що вона інтелігентна жінка, з вищою освітою, а я — невдячна дочка, прогнавшая батька-мученика. І взагалі, їм треба ловити вбивць, а це справи сім’ї, у дитини фантазії, вона і читає всяку погань (я як раз відкрила для себе Артура Кларка, чомусь викликав шалену лють у матері, читала і перечитувала «Острів дельфінів»). Чи треба говорити, що доблесні правоохоронці різко осліпли щодо моєї синьо-червоної шиї? Сім’я ж!

Не втрутилися і коли в чотирнадцять років однокласник так вдарив мене, що виявився порваною суглоб на нозі. І коли мене, перекошену від болю, виволікали в школу — не до лікаря. Забирали одяг, щоб я не втекла в травмпункт, обшукували, раптом є гроші на таксі, і я не закінчу другу чверть!

Ніхто не втручався — і це непоправно. Можна вилікувати шрам, витративши час, гроші та сили, вставити зуби, але ось кульгаю я до сих пір. Мені не можна довго ходити — як не мрій про походи, заборонений велосипед і багато з нормального життя. З великою вірогідністю за побоїв у мене не буде дітей.

Так що, обурена мати, тихіше на поворотах. Те, що ви народжували — не включає за замовчуванням німб над вашою головою. Не замислювалися — якщо ваша дитина краде, йому явно чогось не вистачає? Чи виховання, уваги, гострих відчуттів, або просто того, що він вкрав. Запитати не намагалися? Я теж вкрала — як раз у дев’ять років. Просидівши тиждень на одній перловке і квасоляному супі більше зовсім нічого, навіть чаю — я вкрала з десяток цукерок.

Будете мене засуджувати? Як говорять інЕкшн ці, походіть в моїх мокассинах. Я вибрала допомагає професію, і досі в тихому а%№е — скільки ж насправді таких, як я. Саме в інтелігентних сім’ях. На моєму рахунку не одне врятоване життя. Мої колеги вже звикли до неадекватам, нас навіть погрожували вбити.

Задолбали інше — хоч не лізьте не в свою справу, експерти доморощені! Ні одна збережена сім’я не переважує врятованого життя.