Школа, школа, я не сумую

37

Коли мені було дев’ять років, першого квітня у наш клас завітали аніматори — лисиця Аліса і кіт Базиліо. Вони змусили всіх витрусити вміст портфелів на стіл, роздивлялися, вголос обговорювали, що у кого в сумках. Було дуже соромно: у когось була з собою туалетний папір, у кого-то замурзаний носову хустку, а в однієї дівчинки гігієнічна прокладка — вона дуже рано дозріла. Ці дві жінки голосно сміялися і показували класу «знахідки». Коли вони пішли, діти плакали, вчителька червоніла.

Викладач російської мови не вимовляла шість букв, мала неприємний визжащий голосок і весь час невірно ставила наголос у словах. Мені, що виросла в родині філолога і перекладача, це було дико. Я з дитячої наївності її пару раз поправила. Чи треба говорити, що золоту медаль мені не дали через трійки з російської?

Побиття дітей указками і лінійками — це не міф, це в нашій псевдоэлитной школі було. Били по руках, по плечу, просто по столу плескали до дзвону у вухах.

Коли мені виповнилося тринадцять, мої батьки вже були у віці. Тато був на пенсії по інвалідності. Довбаний Олена Іванівна, навіщо повідомляти на весь клас, що я з незаможної сім’ї і, напевно, у моєї сім’ї немає грошей на покупку мені нових лиж і ковзанів? Навіщо повідомляти моїм однокласникам, що зарплата моєї мами — мінімальна? Мене до закінчення школи дражнили нищебродкой, дрібниця підкидали в сумку.

Нарешті, фельдшер з медпункту. Ти ж з дітьми працюєш, сволота! Загальний медогляд — хто його придумав? Всіх заганяли в клас, по одному роздягали, колупалися в попі, чіпали груди, живіт і коментували процес. У мене не було грудей в 12 років. Знала б ти, що мені довелося пережити після цього публічного оголення, тварюка! Навіщо було як би ненароком повідомляти дівчаткам на медогляді, що у мене однієї з класу все ще немає місячних? Щоб вони в тебе до смерті йшли щодня!

Якщо хтось при мені заспіває пісеньку «Школа, школа, я скучаю», я дам йому по зубах.