Слідкуйте за руками

41

Коли мені було вісімнадцять, я зустріла його. Сильного, високого, з палаючим поглядом. Був теплий весняний день, молода листя відливала смарагдом. Його ніж виблискував на сонці. Краплі моєї крові відмінно вписалися в яскравий пейзаж.

До моменту, коли я дісталася до швидкої, я вже й сама не хотіла, щоб мене рятували.

Мене врятували. Добрі лікарі зробили мене схожою на творіння Франкенштейна — груба штопання на руках і животі не надавала мені шарму. Добрі лікарі — не сарказм. Тоді мене дивом врятували від ампутації руки, але краси їй це порятунок не додало.

Минуло сім років. Видом своїх рук я постійно когось ображаю. То бабусю в метро, то мужика в магазині, то ще якусь шушваль. Влітку всі стають просто казково товариськими, їм так і не терпиться розповісти, що вони думають про мої шрами.

Саме ласкаве, що я чую — «наркоманка» і «суицидница». А як бабусі люблять пов’язувати наявність шрамів на руках у мене з моєї уявної статевої розбещеністю — це просто пісня.

Дорогі тітки і дядька з тонкою душевною організацією, яким вишневі попи, чужі синці, подряпини і, звичайно ж, шрами заважають насолоджуватися життям! Як же нестерпно ви задовбали!

Я просто їду в метро. Я просто хочу потрапити з точки А в точку Б. Я пристойно одягнена і добре виглядаю, від мене не пахне потім або алкоголем, чого не можна сказати про більшість з вас. Так, я знаю, що у мене кошмарні руки. Як я тільки з такими живу? Жах, згодна. Так, треба сидіти вдома та не лякати людей, ага.

Не подобається — не дивіться, відверніться. Подивіться в дзеркало на свої поламані носи, на бородавки на обличчях, на запливші жиром щоки і на ниркові мішки під вашими бляклими очима. Подивіться на свої обгризені нігті з чорною облямівкою, на задирки і цыпки. Ці руки не ображають ваше почуття прекрасного? Ваші лисини, спалені хімією волосся, бойовий раскрас на обличчі, сбритые і намальовані поверх щетини брови. Ви одягнені в витягнуте і несвіже ганчір’я, від вас несе за версту, ваші зуби приємного кольору пшона, ваші ступні не знайомі з пемзою, а грибок на ногах вражає уяву. Чому вас ображають саме мої руки зі свіжим манікюром і несвіжими шрамами? Чому ви не підходите до неестетичним бомжам? Чому ні один з вас не пристав до жебракам з куксами, що стирчать з рукавів? Чому б вам не піти куди подалі?