Хлопчики для биття

81

Вирішив я сьогодні дітям замість тихої години в садку влаштувати культурно-розважальну програму і звозити їх в дельфінарій. Чи потрібно говорити, що по дорозі туди-назад до хлопців липли всілякі бабки і тітки, які бажають посадити собі на коліна в тролейбусі; нагодувати залізобетонної карамеллю і чомусь хлібом; пощипати за щоки і, звичайно, дізнатися, чи цей бородатий мужик — їх батько, а не якийсь викрадач-збоченець. Двійнят таке зайву увагу напружувало, і я, не витримавши, ввічливо попросив одну надмірно запопадливим даму перестати вистачати моїх дітей. Дама поперхнулася, надулася і видала чудову тираду, що містить зауваження типу: «хамло волосате», «геть дівчинка худюща, мабуть, морите голодом», «куди дружина твоя дивиться», «б повідомити про вас куди треба».

А я їхав і думав: «куди треба» — це куди? В саду біля моїх бесенят є приятель, скажімо, Гришка. Дочка по дорозі додому довірливо розповіла, що Гриша прийшов сьогодні захриплий. А захрип він тому, що всю ніч кричав від страху, коли його п’яний батько ганявся з ножем за не дуже тверезого матір’ю, яка, до речі, менше місяця тому народила дев’яту дитину. Мій син хмурився і гриз нігті. Йому шкода Гришку. І дочки шкода. І мені. Тільки допомогти йому мало чим можу.

Коли ми з дружиною тільки одружилися, в квартирі поверхом вище жила сім’я: мати, батько і дві дочки, яких татусь звірячому бив. Крики дівчат і звуки ударів чув весь будинок. Ніхто навіть не почухався, хоча після бабки охали і ахали на лавці біля під’їзду: бідні, мовляв, діти, з таким батьком-деспотом. Дружина обдзвонила всі телефони довіри, соціальні служби та інші організації. Відповідь була одна:

— А ви впевнені, що він їх б’є? Звідки такі дані, може, у них ремонт? Сім’я пристойна, на обліку не перебувають. І взагалі, чого ви від нас хочете? Звертайтеся в поліцію.

Звернулися. Там нас, власне, послали в далекі дали і порадили не лізти не в свою справу. Зате, коли я вирішив все-таки поговорити з батьком сімейства «по-чоловічому» і пригрозив йому переламати ноги, якщо ще раз зачепить дітей, дільничний виник на моєму порозі буквально в той же день.

— Ви, — каже, — загрожували громадянинові Пупкіну?

— Ваш громадянин Пупкін дочок б’є.

— Вам-то що? — дивується дільничний. — І взагалі, це не доведено. Сім’я позитивна і все таке. Не лізьте до них більше, а то справа заведу.

А пізніше з’явилася матуся і, виставивши дівчаток перед собою, наче щит, заголосила:

— Дивіться, погані, із-за вас цей дядько хоче позбавити нас папи і відправити вас в дитбудинок! Цього хотіли, гадини, це вам треба?!

Перелякані діти ридали в три струмка і просили нас з дружиною залишити їх батька в спокої. Знову втручатися ми побоялися. А через пару місяців з’їхали з цього будинку.

Це було кілька років тому, але нічого не змінилося: як і раніше, практично неможливо допомогти дитині, у якого вдома не все гладко. Про те, що діється в Гришкиной сім’ї, знають вихователі, соціальні служби, адміністрація дитячого садка: дітей не миють тижнями, одягають як доведеться, явно періодично б’є, при цьому семеро з них — інваліди. І — нічого, ніхто навіть вухом не веде. Зате обговорюють цю тему всі з величезним задоволенням.

При дивно набрали обертів в суспільстві детоцентризме люди із задоволенням викриють всіх навколо в неправильному вихованні нащадків, але як тільки справа доходить до потреби в дієвому втручання — всім начхати: «це чужа сім’я», «не лізь не в свою справу», «їх діти, що хочуть, те і роблять». Це не задолбали, шановні. Це страшно.