У теплому сімейному колі

6


Незліченні орди довірених осіб Вельзевула ось вже скільки років зайняті тим, щоб перекрутити, загидити, опошлити нашу історію, нашу культуру, життя і справи найбільших і знаменитих діячів великої Радянської епохи. Улюблений їх прийом – всіма силами довести, що ці діячі були зовсім не тими людьми, якими їх вважають, що у них було багато того, що нині так заохочується; більше того, багато з них змушені були прикидатися і лицемірити, а насправді думали зовсім інакше і навіть ненавиділи Радянську владу.
І так, починаючи зі Сталіна. Він, мовляв, у своїх справах радився зі святою Матроною Московської: як захистити столицю від фашистів, як Берлін брати, як країну відновлювати, коли картки скасовувати… Втім, тут діють не підручні сатани, а особливого складу патріоти і навіть інші комуністи. Один з них, досить високопоставлений, писав в «Радянської Росії»: «Коли німці притиснули нас до стіни, Сталін скликав всіх священиків і запитав: «Що робити будемо?» Ну, ті, повинно бути, хором проспівали:
Ворогові ніколи не добитися,
Щоб твоя голова схилилася,
Дорога моя столиця,
Золота моя Москва!
І вирішили, що місто треба облетіти на літаку з іконною Божої матері. Тільки так і врятували Москву.
Доводилося мені читати, що ось так само справа була і в Кенігсберзі, у взятті якого мені, сержантові, довелося брати участь: виставили ми на передовій перед штурмом наші чудотворні ікони – і заткнулися німецькі гармати, не піднялися їх літаки, і безперешкодно пішла вперед наша піхота… І 9 квітня 1945 року місто-фортеця було взяте. Правда, в Східно-Прусської операції, головною фазою якої був штурм Кенігсберга, наші безповоротні втрати одного тільки мого 3-го Білоруського фронту виявилися чималі — 89463 людини, але це виключно через те, що перед початком операції Політуправління фронту не подбало про ікони.
Ці ж люди запевняють, що маршал Жуков всю війну не розлучався з іконою Заступниці. Тільки завдяки сталінської Матрони так жуковської Заступниці і перемогли.
Це все не таке вже невинне ораторство. Добре відомо, що під час Японської війни 1904-1905 років за наказом царя Миколи, помазаника Божого, ікони слали на фронт вагонами. І чим справа кінчилася?
У ролі таких просвітителів-извратителей нерідко виступають діти знаменитих батьків. Так, Максим Шостакович, як запевняє гніздиться за океаном Соломон Волков, повідав йому, що коли його великий батько став головою Спілки композитів Росії, його силою загнали в партію, і вдома він ридав, не рвав собі волосся… Леоніда Соболєва, тоді ж зайняв високий пост головою Союзу письменників Росії, не змогли загнати, так і залишився безпартійним мічманом, як він сам про себе говорив; Костянтина Федіна, ще раніше став головою Спілки письменників усієї країни, теж не змогли загнати, так і перебував на цій високій посаді без партквитка років п’ятнадцять… А безпартійні президенти Академії Наук, починаючи з А. П. Карпінського і Ст. Л. Комарова, а ректори Московського університету, починаючи з М. А. Мензбир і В. С. Гулевича, а скільки високопоставлених військових, починаючи з Б. М. Шапошникова… Нікого не загнали! А ось Шостаковича – враз! І він ридав. Такий жалюгідний образ свого батька створює син у співдружності з заморським факіром Соломоном.
Недавно, на початку серпня була телепередача «Лінія життя», в якій виступила Катерина Рождественська, фотограф, перекладачка, журналістка, дочка знаменитого поета Роберта Рождественського. Передача була цікавою. На початку Катерина Робертівна вважала за потрібне повідомити глядачам, що їй шістдесят років, а бабуся у неї була єврейка. Ну що ж, бабусь не вибирають, їх Бог дає.
Я знав і Роберта, і всіх інших учасників знаменитої п’ятірки: Окуджаву, Євтушенка, Вознесенського, Ахмадуліну. Про всіх довелося писати, крім Білі, так і особисте спілкування з нею обмежилося танцем на ювілейному вечорі Літературного інституту і кількома словами. Я тоді запитав: «Це правда, що Сельвінський знаходить у ваших віршах проблиск геніальності?» Вона, відверто, відповіла: «Так».
Потім, потім, потім при спогаді виникли рядки:
Літінститут. Старовинний будинок.
День ювілею. Радісні обличчя.
Танцюю з Білою, хоч ледь незнайомий…
Вона пішла, але старий танець триває…
У всій п’ятірці Роберт був чудовою фігурою, хоча були в нього і їм загальні риси. Які? Та хоча б, якщо наслідувати недавнім прикладом його дочки, то можна відзначити, що цілком етнічно російським був серед них тільки Андрій Вознесенський, одружений на єврейці. А Окуджава – вірменський грузин, Євтушенко по батькові – Гангнус, і не російською ж був Ахат, батько Ахмадуліної. А батько Різдвяного – поляк. Може бути, це спонукало його одного разу вигукнути:
За національністю
я – радянський!
Це перегукувалося з визнанням Маяковського:
Я
себе
радянським
відчуваю заводом,
виробляють щастя!
Єдина радянська понад-національність, при якій зберігалися всі національні кольори, дійсно була. Руйнувати її почали Горбачов і Єльцин, ліберали Бурбуліс і Чубайс, продовжує нинішнє керівництво, намагається викинути з нашої історії всю велику Радянську епоху.
Але з п’ятірки ніхто слідом за Робертом про своєї національності не говорив. Так, він відрізнявся від них. Він не писав про те, чого не знав, як Окуджава в «Дилетантів» і в іншій своїй прозі; він не грішив і не каявся без кінця, не бігав туди-сюди, навіть за океан на двадцять років, як Євтушенко; не обмовляв на побратимів, як Вознесенський на Шолохова: «Один роман здер, не зміг здерти іншого»; не п’ять разів змінював свою шлюбну половину, як Ахмадуліна… Втім, з трьома останніми було у Різдвяного одне зазначене вище збіг.
Здається, незадовго до смерті, Євтушенко вигукнув:
Нехай ми продажні, нехай ми бездарні,
Але все рано – ми легендарні!
Ніхто не говорив, що вони бездарні, ніхто не заперечував їх талановитість, ніхто не звинувачував їх у продажності. Говорили зовсім про інше: одного соромили за безпринципність: написав вірші про Леніна, а потім ім’я його викреслив; іншого викривали у брехні: надрукував вірш до ювілею Толстого, а через тридцять років заявив, що це про Пастернака; третій нагадували, що «будувати кури» це зовсім не те, що «лагодити підступи», а замість «горілиць» не можна сказати «ниць»; четвертого попереджали, що не варто віддаватися утіх любові, якщо під матрацом лежить зведений пістолет, хоча б і старовинний Лефоше і т. д. Деяким з «чудової п’ятірки» доводилося вислуховувати ці думки, поради і докори в різних поєднаннях і комбінаціях. Найбільше довелося вислухати їх, звичайно, Євгену Прекрасного. Але коли днів через п’ять-сім після його смерті в ЦДЛ проходило якесь нагородну захід, і зал був повний, я, опинившись на сцені, запропонував присутнім вшанувати пам’ять поета Євтушенка мовчанням. І всі встали.
Він пішов останнім з п’ятірки. А Роберт – першим. Це сталося 19 серпня 1994 року. Я пишу ці стоки 18 серпня, напередодні його відходу. А незадовго до цього, вже хворий, він писав:
Тихо летять павутинні нитки,
Сонце горить на віконному склі…
Що я робив не так? Вибачте…
Адже Я вперше живу на землі.
Я її тільки тепер відчуваю,
Припадаю до неї і нею присягаюся
Я по-іншому жити обіцяю,
Якщо повернуся. Але ж я не повернуся…
Я думаю, у Роберта не було потреби давати обіцянку жити по-іншому. Він жив чесно і, на відміну від інших з п’ятірки, був прекрасним, у кожному слові справді радянським поетом.
У мене, як і у багатьох, теж є вірші про це:
Моя залишилася життя,
Тебе залишилося дуже мало,
Але якщо б все почати спочатку,
Я повторив би це життя.
Я повторив би це життя,
Всі її біди і перемоги…
Мені прислали з Іспанії невеликий збірник переказів радянської поезії. Ми там з Робертом поруч: моє «Я убитий в Білому домі» і його «210 кроків» (фрагмент). А ще там – Твардовський («Я убитий під Ржевом»), Гамзатов («Журавлі») і Євтушенко («чи Хочуть росіяни війни»). Можна сказати, квінтесенція радянської поезії.
Самому Роберту було, звичайно, видніше, ніж мені, бездоганно він прожив життя чи ні. Може бути, він вважав, що недостатньо приділяв уваги вихованню своєї дочки. Я подумав про це, коли почув від неї з екрана телевізора розповідь про вступ батька в партію.
У 1976 році Різдвяного обрали секретарем Спілки письменників СРСР («Великого Союзу»). При тодішньому уважно-шанобливе ставлення влади до письменників взагалі і до їх організаціям у тому числі ця посада давала Роберту чималі адміністративні можливості. Мені запам’яталося, як тоді в ЦДЛ він прямо-таки допитував багатьох: «Тобі потрібна в чим-небудь допомогти?»
Невідомо, чи сам він тоді вирішив, чи йому запропонували вступити в партію, але так чи інакше він вступив. Таким чином, у цієї «чудової п’ятірки» він виявився єдиним і як високопоставлений служилый, і як член партії, та ще й як однолюб, на що, втім, з опущеним забралом міг претендувати і Андрій Вознесенський …
Зараз дочка Роберта розповідає, що мати була рішуче проти вступу батька в партію. Думаю, що це дійсно так. Алла Кірєєва, яку я теж знав в студентські роки, коли це стало не тільки безпечно, але і корисно, і справді гучно об’явилася антисоветчицей. Вже після смерті чоловіка у великій телепередачі, присвяченій йому, вона з радістю сама оголосила цю новину. Значить, в душі була антисоветчицей давно. Так, це так, але те, що мама при цьому загрожувала татові розлученням, вельми сумнівно.
І зовсім неправдоподібно те, як Роберт ніби виправдовував, пояснював необхідність свого вступу. Дочка запевняє, ніби батько казав матері, що не може терпіти, коли на письменницькому зібранні раптом оголошується членам партії лишитися, а решта вільні, і триває збори одних комуністів, вони вирішують якісь питання. Роберт ніби говорив дружині: «Я повинен знати, про що вони говорять і що вирішують! А як безпартійний я не можу це знати».
Він не міг цього говорити. Будучи членом Союзу багато-багато років, я був присутній на багатьох письменницьких зборах, і не пам’ятаю ні одного, щоб було сказано: «Залишитися тільки членам партії». Інша справа, що були партійні збори, могли бути і закриті, але я не пам’ятаю жодного такого. Як правило, партійні збори були відкритими. І той, хто хотів знати, що на них відбувається, легко міг задовольнити свою допитливість. Але головне не в цьому.
Головне – Роберт, так, був радянським патріотом, і вступ в партію було для нього цілком природним справою. Як і Маяковський, у якого він навіть перейняв строфіку віршів, Різдвяний міг говорити про «томах своїх партійних книжок». Ось фрагмент з одного такого томи, з поеми «210 кроків».
Все, що завгодно,
може ще
доля напророкувати:
від несподіваної тиші
до грому внезапнейшего…
Дай мені
впевненості твоєї,
Червона площа!
І допоможи мені
себе відшукати —
завтрашнього…
Головна площа,
ти підтримай,
вислухай,
виведи…
На бруківці запітнілій
один
мовчки стою.
Круті зубці на кремлівській стіні —
ніби шоломи
витязів.
І Спаська вежа —
правофланговим
в цьому строю…
В цю мить,
як молотом по ковадлу,
хльостко і гулко
раптом зазвучали
кроки!..
Гуркіт серця.
Квадратних розворот плечей.
Щогодини
перед очима друзів і ворогів
починаються
прямо від Спаських воріт
ці —
пам’ятні —
двісті десять кроків…
Гуркіт серця.
І висохлих губ німота.
Двісті десять кроків
до знайомих дверей,
до того —
обпаленого славою —
посади,
мовчазної входу
в його Мавзолей…
Під холодною серпанком,
пливе з річки,
і урочистій тремтінням
примкнутых багнетів,
по планеті,
вбиваючи в граніт
каблуки, —
Двісті десять
вагомих,
державних кроків!
Коли Москва
впадає в сни —
вчорашній день воскрешати,
на плитах траурних
кремлівської стіни
починають
букви мерехтіти.
Починає світитися,
ніби зоря,
алфавіт
від «А» до «Я».
Абетка
шаленого буття.
Азбука Жовтня…
Хто смерті
хотів?
Ніхто не хотів.
Хто кулю
шукав?
Ніхто не шукав.
А вітер
над загальною долею
гудів.
На довгій стіні
імена тесав.
На грудях стіни
імена
палахкотять,
як ордени!..
Кожне ім’я
в ночі горить
своїм,
особливим вогнем…
Дзержинський.
Гагарін.
Куйбишева.
Рід.
Чкалов.
Жуков.
Артем…
Їх багато.
Всіх їх
не перелічити.
Їх багато.
Куди не поглянь…
Останню заздрість до живих затая,
лежать,
як в імлі ополонки,
твої,
Революція,
сини —
улюблені діти твої.
Там,
де токують перепела,
там,
де майже на вазі
легка,
ранкова бджола
п’є з квітки
росу.
Де клени
околицю чигають
і зозуля
пророкує своє…
У безмежній планеті
солдати лежать,
зсередини
зігріваючи
її…
Вони —
фундамент.
Початок почав.
Вслухаючись у тишу,
вони тримають
на своїх плечах
цю стіну
і цю країну.
Єдиним прапором
оповиті, —
гордість
і біль моя…
Палає
на плитах кремлівської стіни
алфавіт
від «А» до «Я»…
І, задихнувшись,
я кажу:
Відтепер —
і кожен день —
з цього
кам’яного
букварем
я б вчив
дітей!
Ні, не по буквах,
не по складах,
а за цим життям
вчив!
Я б їм
головне передав.
Вічне
доручив…
Ми мало живемо.
Але живемо
не дарма!..
Віє вітер
з Москви-ріки.
Перед особою
гранітного букваря
караул
чеканить
кроки.
Такими кроками по бруківці Красної площі Роберт Рождественський і прийшов до комуністичної партії.
Але мені кажуть: «А підпис Різдвяного під листом 5 жовтня 1993 року 42-х письменників до Єльцина «Розчавіть гадину!»?». Ці 42 вимагали закрити комуністичні газети, учинити розправу над патріотами…» Якщо вже знову вдатися до етнічної характеристиці, то можна помітити, що росіян в цьому списку було менше половини. З 42 давителей гадин нині залишилося 8-10 чоловік. Деякі продовжують плідно працювати. Так, Маріетта Омаровна Чудакова підбадьорила виховну книжечку для дітей про Єгора Гайдара, як про гідний наслідування героя. Благоденствує Зорій Гайкович Балаян, опікуваний, нагороджується та прославляється «Літературною газетою», він видав в «Художньої літератури» російською мовою, зрозуміло, 8-томне зібрання творів (а в Єревані було 7-томне). Скільки російських читачів у цього зібрання? Його не так вже й давні ювілейні урочистості розпочалися на батьківщині, а завершилися в московському ЦДЛ. Ось на знімку сам Юрій Поляков вручає Балаяну диплом до всеросійської медалі «Золотий Дельвиг».(ЛГ,11.12.16).
Юрій Михайлович, це ж про нас з вами Зорій Гайкович волав до п’яного Єльцина: «Фашисти взялися за зброю… Нам дуже хотілося бути добрими, терпимими. До кого? До вбивцям! До фашистів!.. Годі говорити, час діяти! Ці тупі негідники розуміють тільки силу. Вистачить!» І далі Зорій Гайкович акуратно перераховував, що саме треба зробити, в тому числі закрити газети — прохановский «День», «Правду», «Радянську Росію» та ін. «Литературки» тут не було…
Але уявіть, Зорій Гайкович ще й лауреат премії Миколи Островського, який міг бачити його тільки через проріз прицілу. Ось діапазон! Що потрібно ще для розуміння пройдошливости Балаяна?
Так от, про підписи Різдвяного під тим листом. Під ним коштує щонайменше три фальшивих підпису – ленінградця Михайла Дудіна, Роберта Рождественського та Андрія Дементьєва. Андрій, зустрівши у пресі мій докір йому за підпис, зателефонував мені і сказав, що в ті дні він був у П’ятигорську. Такий зв’язок, як нині, тоді не було. Поет Володимир Савельєв (покійний чоловік Тетяни Кузовлевой), який займався листом, подзвонив і, не заставши Андрія, запитав у його дружини, можна поставити його підпис. Та відповіла: — Звичайно, звичайно, і ще як!.
Я сказав: так зніми підпис! Адже стільки розмов про це листі.
Андрій промовчав, йому було ніколи, він поспішав в «Літературну газету» з віршами:
Єврейських дружин не сплутаєш з іншими…
Престиж єврейських дружин неколебим….
І цілком зрозуміло, чому в день його похорону перед нами в першу чергу пройшли не тільки єврейські дружини Еліна Бистрицька, Лариса Рубальська, але і єврейські мужі Йосип Кобзон, Ілля Рєзнік. Михайло Барщевський…
77-річний Михайло Дудін був тяжко хворий, через три місяці він і помер. Йому теж зателефонували: можна? Дружина відповіла: «Звичайно, звичайно, та ще як!
Смертельно хворий був і Роберт, якому йшов сьомий десяток. Я думаю, що і його дружина-антисоветчица відповіли: — Звичайно, звичайно, та ще як!
*
— Мені нудно, біс…
— Що робити, Фауст!…
На фото: Роберт Рождественський з дочкою
Володимир Бушин